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'*En aquellos días la mayoría de 
nosotros no éramos 
conscientes de que (Stalin) 
tuviera cualidades tan 
diabólicas'”, escribe Andrei 
Gromiko en este fragmento de 
su autobiografía, que bajo el 
título ''Memortas'' será 
publicado próximamente por la 
editorial El Pais-Aguilar y que 
Página/12 adelanta en este 
suplemento. 

Gromiko, quien durante más de 
un cuarto de síglo ocupo la 
titularidad de la Cancillería 
soviética, no sólo fue uno de 


los principales protagonistas 
de la política exterior de su 
país, sino que el llamado 
“Señor Niet'' es uno de los 
pocos testigos presenciales 
que —comenzando con Stalin y 
continuando con Brezhnev, 
Andropov, Tchernenko y 
finalmente Gorbachov— logró 
imponer un record de 
supervivencia en el Kremlin. D | ] 


Esta semana la salud del 
octogenario Andrei Gromiko 
empeoró y fue sometido a una 
importante intervención 
cardiovascular. Su estado fue 
descripto por un vocero de la 
Cancillería soviética como 
“satisfactorio, tenizndo en 
cuenta su edad”. 


POR ANDREI _GROMIKO' 


asta el final de mi vida de trabajo 
en Moscú hay dos misterios que 
han quedado sin resolver para mí, 
como para millones de personas: 
Laurenti P. Beria y Andrei Ya- 
nuarevich Vichinski. Beria fue mi- 
nistro del Interior y jefe de la 
NKVD —predecesora de la KGB— y Vi- 
chinski, fiscal general. 

Sobre Beria sabía principalmente lo que 
leía en la prensa. Oía la enorme influencia 
que ejercía sobre Stalin y lo veía cuando asis- 
tía a las reuniones del Politburó o en grandes 
ocasiones, pero había sucesos que me produ- 
cían la impresión de que no era todo lo que 
decían los periódicos. 

Hubo un corto período, después de la 
muerte de Stalin, durante el llamado ¡n- 
terregno, de marzo a setiembre de 1953, en 
que el Politburó (o Presidium, como se lla- 
mó entre 1952 y 1966) constaba sólo de 10 
personas y aún no se había elegido nuevo 


PLOMATICO 


secretario general (en aquel tiempo llamado 
primer secretario). Las sesiones las presidió 
Malenkov y no se celebraron más en el des- 
pacho de Stalin. En una de las reuniones, en 
que el Politburó trató el tema de Alemania 
del Este, las discusiones se volvieron bastan- 
te acaloradas. Malenkov ocupaba la presi- 
dencia, junto a Molotov y Beria. A ambos 


lados de la mesa se sentaban Kaganovich, 
Mikoyan y Bulganin. Vichinski y yo, como 
ministro de Exteriores adjunto, habíamos si- 
do citados ese día, ya que el tema de la Re- 
pública Democrática Alemana (RDA) esta- 
ba en el orden del día. 

Malenkov inició la discusión señalando la 
importancia de la RDA, puesto que estaba 
en el primer plano de nuestras negociaciones 
con las potencias occidentales. Todo el mun- 
do estaba de acuerdo en que había llegado la 
hora de un debate serio. La RDA, natural- 
mente, no estuvo representada en la reunión 
pero todo el mundo expuso su parecer en tér- 
minos bastante precisos. Pronto se vio que, 
aunque no todo el mundo sustentaba el mis- 
mo punto de vista, las diferencias no eran de 
principio. 

De pronto habló Beria: “¿La RDA? ¿Qué 
valor tiene la RDA? Ni siquiera es un verda- 
dero país. Sólo existe gracias a las tropas so- 
viéticas, aun cuando la llamemos República 
Democrática Alemana”. Todos nos queda- 
mos sorprendidos de aquella crudeza políti- 
ca y de que dijera eso de un país socialista en 
tono despreciativo y con sonrisa burlona. La 
primera censura provino de Molotov. 
Hablando con firmeza, dijo: *“La República 
Democrática está en la misma situación que 
la República Federal. Yo rechazo firmemen- 
te esa actitud hacia un país amigo. Tiene de- 
recho a existir como país independiente”. 

Luego habló Malenkov. Aunque su tono 
fue más moderado que el de Molotoy, no ha- 
bía duda de que no compartía el punto de 
vista de Beria. Bulganin, Kaganovich y Mi- 
koyan estuvieron de acuerdo con Molotov y 
Malenkov y manifestaron su sincero apoyo a 
la RDA. La discusión se terminó entonces. 
Beria estaba desconcertado. 

Dos días después, Vichinski mostró su sa- 
tisfacción por el resultado de la reunión. Me 
dijo: “Ya velo que significa ser miembro del 


Politburó. Sus mentes no trabajan como las 
de otras personas”. Y sonriendo, alzó am- 
bas manos por encima de los oídos con las 
palmas hacia afuera, como diciendo que esa 
gente tenía el cerebro mayor que los mortales 
corrientes. 

El despreciativo juicio de Beria sobre la 
RDA bastó para expulsarlo de la dirección 
del partido. Su postura reflejaba una actitud 
hostil e insultante hacia el primer país de los 
trabajadores sobre suelo alemán. Hizo cosas 
como ésta más de una vez y, finalmente, Be- 
ria fue desenmascarado completamente ese 
mismo año, en que fue detenido, juzgado y 
fusilado. 


EL OTRO MISTERIO. | OTRO MISTERIO - 


El otro misterio fue el fiscal general de Sta- 
lin, Vichinski. Había sido nombrado mi- 
nistro de Exteriores adjunto —o comisario, 
como se llamó el puesto hasta 1943— en 
1940. Yo sólo lo conocí después de la guerra, 
aunque después lo veía frecuentemente. Lo 
que más me llamaba la atención de él era su 
exquisita educación y su habilidad para 
expresar sus pensamientos de forma erudita, 
sin tener que buscar una sola palabra. Debe 
decirse, empero, que a menudo hacía mal 
uso de su talento y que perdía mucho con 
ello. Como ministro de Exteriores, Molotov 
lo trataba en general cortésmente, aunque no 
compartía sus opiniones en algunos asuntos 
diplomáticos, como comprobé muchas ve- 
ces. 

El personal del Ministerio de Exteriores 
no comentaba los juicios de las purgas de los 
años treinta; como diplomáticos, evitába- 
mos el tema. Sin embargo, muchos de no- 
sotros vimos a menudo a Vichinski sumido 
en sus pensamientos. Yo no sabía en qué 
pensaba. Sólo más tarde caí en la cuenta de 
que Stalin conocía la biografía de su fiscal 
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ANDRE! ANDREIVITCH GROMIKO 


¡ene una bella 

sonrisa, pero 

dientes de acero””, 

dijo Andrei 
Gromiko refiriéndose a 
Mijail Gorbachov cuando 
éste, en abril pasado, 
asestó un definitivo golpe 
de gracia al veterano ex 
canciller y ex presidente, 
¿relevándolo de su último 
F reducto en el Comité 
Central. 

Nacido en julio de 1909 
en Starye Gromyki 
(Bielorrusia), Andrei 
Andreivitch Gromiko 
personificó durante más 
de 28 años el símbolo 
viviente de la diplomacia 
de la Unión Soviética, 
presente en todas las citas 
internacionales en esta 
segunda mitad de siglo. 
Sus categóricas tomas de 
posición le valieron, al 
igual que a Viatcheslav 
Molotov, el apodo de 
“Señor Niet”. 

Hijo de campesinos, 
hizo estudios de 
agronomía en Minsk 
antes de llegar a Moscú 
donde aprendió inglés y 
economía. Entró al 
partido en 1931 cuando la 
batalla contra el 
trotskismo se encontraba 
en su apogeo. En 1939, 
cuando tenía 30 años, fue 
nombrado consejero de la 
embajada soviética en 
Washington, y cuatro 
años más tarde 
reemplazaba al 
embajador en esa misma 
capital. A la sombra de 
Stalin, asistió a las 
conferencias de Yalta y 
Teherán. 

Primer viceministro en 
1949 y 1953, tras un breve 
paso por Londres como 


LULA GROMIKO 


DETRAS DE BREZHNEV 
Y JUNTO A 
ANDROPOV. 

(FEE EL DEDITO DE 
GROMIKO SEÑALA A 
GORBACHOV. 


EL SEÑO! 


embajador, Nikita 
Kruschov lo nombra 
ministro en 1957, puest 
que conservó sin 
interrupción hasta 198 
lo que constituye un 
verdadero record de 
supervivencia política. 
peso se tornó real en 15 
con su entrada en el Bu 
Político de donde fue 
excluido en octubre de 
1988 tras haber 
sobrevivido a Brezhnev 
Andropov y Tchernenk 
A mediados de 1988 
Gorbachov propuso y 
obtuvo aprobación par 
que se creara el cargo d 
presidente del Soviet 
Supremo con atributos 
propios de un jefe de 
Estado investido de 
plenos poderes ejecutiv 
Frente a ese cargo —qu 
recientemente fue 
ocupado por 
Gorbachov—, el puestc 
de presidente del 
Presidium del Soviet, € 
jefe de Estado puramel 
honorífico, que 
desempeñaba Gromiko 
desde 1985 —a instanci 
de Gorbachov— quedó 
privado de todo sentid« 
En 1985, a poco de 
ascender a la secretaría 
general del partido, 
Gorbachov nombró a 
Edouard Shevardnadze 
frente de la Cancillería 
transfirió a Gromiko a 
presidencia, en un gest: 
que fue interpretado de 
distintas maneras en 
Occidente. Se dijo que 
un agradecimiento a 
Gromiko por haber 
permitido, gracias a su 
decisivo voto de 
desempate en el 
Politburó, el ascenso d 
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POR ANDREI _GROMIKO 


asta el final de mi vida de trabajo 
en Moscú hay dos misterios que 
han quedado sin resolver para mí, 
como para millones de personas: 
Laurenti P. Beria y Andrei Ya- 
nuarevich Vichinski. Beria fue mi- 
nistro del Interior y jefe de la 
NKYD —predecesora de la KGB— y Vi- 
chinski, fiscal general. 

Sobre Beria sabía principalmente lo que 
leja en la prensa. Oía la enorme influencia 
que ejercía sobre Stalin y lo veía cuando asis- 
tía alas reuniones del Politburó o en grandes 
Ocasiones, pero había sucesos que me produ- 
cian la impresión de que no era lodo lo que 
decían los periódicos. 

Hubo un corto periodo, después de la 
muerte de Stalin, durante el llamado in- 
terregno, de marzo a setiembre de 1953, en 
que el Politburó (o Presidium, como se lla- 
mó entre 1952 y 1966) constaba sólo de 10 
personas y aún no se había elegido nuevo 


UN DIPLOMATICO 


MEAN 


secretario general (en aquel tiempo llamado 
primer secretario). Las sesiones las presidió 
Malenkov y no se celebraron más en el des- 
pacho de Stalin. En una de las reuniones, en 
que el Politburó trató el tema de Alemania 
del Este, las discusiones se volvieron bastan- 
le acaloradas. Malenkov ocupaba la presi- 
dencia, junto a Molotov y Beria. A ambos 


FELTTE cromio 


DETRAS DE BREZHNEV 
Y JUNTO A 
ANDROPOV. 

[FEB eL peoiro DE 
GROMIKO SEÑALA A 
GORBACHOV. 


lados de la mesa se sentaban Kaganovich, 
Mikoyan y Bulganin. Vichinski y yo, como 
ministro de Exteriores adjunto, habiamos si- 
do citados ese día, ya que el tema de la Re- 
pública Democrática Alemana (RDA) esta- 
ba en el orden del día. 

Malenkoy inició la discusión señalando la 
importancia de la RDA, puesto que estaba 
en el primer plano de nuestras negociaciones 
con las potencias occidentales. Todo el mun- 
do estaba de acuerdo en que había llegado la 
hora de un debate serio. La RDA, natural- 
mente, no estuvo representada en la reunión 
pero todo elmundo expuso su pareceren tér- 
minos bastante precisos. Pronto se vio que, 
aunque no todo el mundo sustentaba el mis- 
mo punto de vista, las diferencias no eran de 
principio. 

De pronto habló Beria: “¿La RDA? ¿Qué 
valor tiene la RDA? Ni siquiera es un verda- 
dero país. Sólo existe gracias a las tropas so- 
viéticas, aun cuando la llamemos República 
Democrática Alemana”. Todos nos queda- 
mos sorprendidos de aquella crudeza politi- 
ca y de que dijera eso de un pais socialista en 
tono despreciativo y con sonrisa burlona. La 
primera censura provino de Molotov. 
Hablando con firmeza, dijo: “La República 
Democrática está en la misma situación que 
la República Federal. Yo rechazo firmemen- 
Le esa actitud hacia un país amigo. Tiene de- 
recho a existir como país independiente”. 

Luego habló Malenkoy. Aunque su tono 
fue más moderado que el de Molotoy, no ha- 
bía duda de que no compartía el punto de 
vista de Beria. Bulganin, Kaganovich y Mi- 
koyan estuvieron de acuerdo con Molotov y 
Malenkov y manifestaron su sincero apoyo a 
la RDA. La discusión se terminó entonces. 
Beria estaba desconcertado. 

Dos días después, Vichinski mostró su sa- 
tisfacción por el resultado de la reunión. Me 
dijo: '*Ya velo que significa ser miembro del 


Politburó, Sus mentes no trabajan como las 
de otras personas'”. Y sonriendo, alzó am- 
bas manos por encima de los oídos con las 
palmas hacia afuera, como diciendo que esa 
gente tenía el cerebro mayor quelos mortales 
corrientes. 

El despreciativo juicio de Beria sobre la 
RDA bastó para expulsarlo de la dirección 
del partido. Su postura reflejaba una actitud 
hostil e insultante hacia el primer país de los 
trabajadores sobre suelo alemán. Hizo cosas 
como ésta más de una vez y, finalmente, Be- 
ria fue desenmascarado completamente ese 
mismo año, en que fue detenido, juzgado y 
fusilado. 


EL OTRO MISTERIO 


El otro misterio fue el fiscal general de Sta- 
lin, Vichinski. Había sido nombrado mi- 
nistro de Exteriores adjunto —o comisario, 
como se llamó el puesto hasta 1943— en 
1940. Yo sólo lo conocí después de la guerra, 
aunque después lo veía frecuentemente. Lo 
que más me llamaba la atención de él era su 
exquisita educación y su habilidad para 
expresar sus pensamientos de forma erudita, 
sin tener que buscar una sola palabra. Debe 
decirse, empero, que a menudo hacía mal 
uso de su talento y que perdía mucho con 
ello. Como ministro de Exteriores, Molotov 
lo trataba en general cortésmente, aunque no 
compartía sus opiniones en algunos asuntos 
diplomáticos, como comprobé muchas ye- 
ces. 

El personal del Ministerio de Exteriores 
no comentaba los juicios de las purgas delos 
años treinta; como diplomáticos, evitába- 
mos el tema. Sin embargo, muchos de no- 
sotros vimos a menudo a Vichinski sumido 
en sus pensamientos. Yo no sabía en qué 
pensaba. Sólo más tarde caí en la cuenta de 
que Stalin conocía la biografía de su fiscal 


general hasta el más mínimo detalle y que, 
por tanto, tenía razones sobradas para medi- 
tar. 

Cuando reviso lo que sé sobre Vichinski 
durante el periodo de Stalin y los juicios de 
los llamados “enemigos del pueblo””, llego a 
la conclusión de que Vichinski no pudo ha- 
ber sido un verdadero comunista, sino el re- 
siduo de un mundo político extraño. Anti- 


guamente había sido un activo menchevique 


y en el verano de 1917 participó en la prepa- 
ración por parte de Lenin de un gobierno 
provisional refugiado en Finlandia. No ha- 
cía tanto que había sido menchevique, ya 
que era un arribista sin honor ni conciencia. 

Enlo que a mi respecta, me parecía una fi- 
gura siniestra. Stalin, evidentemente, lo ne- 
cesitaba para sus propios fines en busca del 
poder: utilizó a Vichinski para encubrir el 
horror de sus represiones en masa con apa- 
riencia de procesos legales. El trabajo de 
Vichinski consistía en ahogar la verdad en un 
mar de mentiras y verdades a medias, utili- 
zando métodos repugnantes y violentos 
contra sus víctimas que se sentaban en el 
banquillo de los acusados y burlándose de 
los abogados que atacaban el principio legal 
en que él se basaba, asaber, que la confesión 
de un acusado era en todos los casos motivo 
suficiente para declararlo culpable. Este 
principio, ampliamente aplicado en aquel 
tiempo, fomentó el uso de métodos de inves- 
tigación ilegales, la coacción e, incluso, el 
empleo de técnicas refinadas de tortura físi- 
ca y psicológica. 

Para Vichinski, la confesión era “la reina 
de la justicia'”, cómo. decia orgullosamente 
sin importarle cómo se había obtenido. De 
esto podía inferirse un sencillo razo¡amien- 
to: si había confesión, los jueces pedían pro- 
nunciar una sentencia y el acusado estaba 
perdido desde el principio. Vichinski sabía, 
por supuesto, el profundo abismo de crimi- 


ANDREI ANDREIVITCH GROMIKO 


¡ene una bella 
sonrisa, pero 
dientes de acero””, 
dijo Andrei 
Gromiko. refiriéndose a 
Mijail Gorbachov cuando 
éste, en abril pasado, 
asestó un definitivo golpe 
de gracia al veterano ex 
canciller y ex presidente, 
relevándolo de su último 
reducto en el Comité 
Central. 
Nacido en julio de 1909 
en Starye GromyKki 
(Bielorrusia), Andrei 
Andreivitch Gromiko 
personificó durante más 
de 28 años el simbolo 
viviente de la diplomacia 
de la Unión Soviética, 
presente en todas las citas 
internacionales en esta 
segunda mitad de siglo, 
Sus categóricas lomas de 
posición le valieron, al 
igual que a Viatcheslav 
Molotov, el apodo de 
“Señor Niet”, 
Hijo de campesinos, 
hizo estudios de 
agronomía en Minsk 
antes de llegar a Moscú 
donde aprendió inglés y 
economía. Entró al 
partido en 1931 cuando la 
batalla contra el 
trotskismo se encontraba 
en sulaapogeo. En 1939, 
cuando tenía 30 años, fue 
nombrado consejero de la 
embajada soviética en 
Wasbington, y cuatro 
años más tarde 
reemplazaba al 
embajador en esa misma 
capital. A la sombra de 
Stalin, asistió a las 
conferencias de Yalta y 
Teherán. 

Primer viceministro en 
1949 y 1953, tras un breve 
paso por Londres como 


El SEÑORNET 


embajador, Nikita 
Kruschov lo nombra 
ministro en 1957, puesto 
que conservó sin 
interrupción hasta 1985, 
lo que constituye un 
verdadero record de 
supervivencia política. Su 
peso se tornó real en 1973 
con su entrada en el Buró 
Político de donde fue 
excluido en octubre de 
1988 tras haber 
sobrevivido a Brezhnev, 
Andropov y Tchernenko. 
A mediados de 1988 
Gorbachov propuso y 
obtuvo aprobación para 
que se creara el cargo de 
presidente del Soviet 
Supremo con atributos 
propios de un jefe de 
Estado investido de 
plenos poderes ejecutivos. 
Frente a ese cargo —que 
recientemente fue 
ocupado por 
Gorbachov—, el puesto 
de presidente del 
Presidium del Soviet, 0 
jefe de Estado puramente 
honorífico, que 
desempeñaba Gromiko 
desde 1985 —a instancias 
de Gorbachov— quedó 
privado de todo sentido. 
En 1985, a poco de 
ascender a la secretaría 
general del partido, 
Gorbachov nombró a 
Edouard Shevardnadze al 
frente de la Cancillería y 
transfirió a Gromiko a la 
presidencia, en un gesto 
que fue interpretado de 
distintas maneras en 
Occidente. Se dijo que era 
un agradecimiento 4 
Gromiko por haber 
permitido, gracias a su 
decisivo voto de 
desempate en el 
Politburó, el ascenso de 


Gorbachov y el retiro de 
sus rivales Romanov y 
Grishin. A medida que 
avanzó la perestroika 
Gromiko comenzó, sin 
embargo, a ser criticado 
como responsable de los 
errores cometidos al 
frente de la Cancillería, — 
principalmente en lo que 
hace a la intervención 
soviética en Afganistán. 
Corrían los últimos días 
de junio de 1988, cuando 
Gorbachov en la XIX 
conferencia del PCUS 
propuso la reforma 
política que transformó a 
la URSS en un régimen de 
corte presidencialista 
independiente del partido. 
En esa ocasión, la 
televisión soviética no 
enfocó a ninguno de los 
miembros del Politburó 
mientras Gorbachov leía 
la propuesta que le 

haría reemplazar a 


Gromiko como la máxima 


jerarquía del Estado. 
Igor Ligachov, a la 
derecha, y Andrei 
Gromiko, a la izquierda, 
eran los dirigentes 
soviéticos que 
flanqueaban la silla vacia 
de Gorbachov mientras 
éste, de pie, leía el 
discurso. 


nalidad que se escondía en ese procedimien- 
to Judicial, pero siguió sirviendo con lealtad 
ciega al gran arquitecto delas represiones y a 
su mecanismo de terror. 

Soy una delas pocas personas que quedan 
que haya tenido la oportunidad de observar 
a Vichinski de cerca. Era violento y, al pare- 
cer, la clase de abogado que puede hacer da- 
ño ala gente, sobre todo sirecibe una palma- 
dita en el hombro de su superior. En 1940, 
una vez cumplido su sucio negocio como fis- 
cal general, Stalin lo pasó a asuntos exte- 
riores y en 1949 fue nombrado ministro de 
Exteriores. Las represiones continuaron 
aún, pero él tenía entonces un trabajo dife- 
rente. 

Algún tiempo después presencié una conver- 
sación telefónica que mantuvo con Berja. En 
cuanto escuchó la voz de Beria, Vichinski se 
incorporó respetuosamente de su asiento. La 
conversación presentaba un aspecto inusual: 
Vichinski se humillaba como un criado ante 
su amo. No era raro, pues, lo obsequiosa- 
mente que había pronunciado:toda clase de 
sentencias legales que Beria le había pedido 
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durante el tiempo que Vichinski fue fiscal ge- 
neral de la URSS. 


¡CANSADO Y NERVIOSO 


Enotra ocasión, en que fui una noche a su 
despacho para nuestra discusión habitual de 
temas corrientes de asuntos exteriores, lo en- 
contré sentado a su mesa, totalmente abs- 
traído. Tenía el rostro fláccido y parecia can- 
sado y nervioso. Cuando me vio, me miró 
ansiosamente, como si estuviera esperando 
alguna noticia espantosa. Me pregunté real- 
mente si le habría sucedido algo terrible. Me- 
dio se incorporó, esperando evidentemente 
que yo le dijera algo. 

** ¿Qué sucede?”, le pregunté: 

Me contestó: *“Le diré que sólo estoy vivo 
teóricamente. He conseguido pasar otro día. 
Bueno, al menos ya es algo, gracias a Dios”. 

Me di cuenta, por primera vez, de que la 
poderosa maquinaria de la que él formaba 
parte también lo asustaba a él. Con discre- 
ción, no hice ningún comentario sobre lo que 
podría estar atormentándolo —de todas for- 


mas, tampoco sabía nada— y él se serenó po- 
co a poco. Nos pusimos a hablar de asuntos 
del ministerio. 

Esta escena puede parecer insignificante 
en sí misma, pero revela que las personas que 
utilizaban el terror para provecho personal 
eran rehenes de Stalin, desde su asiento en la 
cima de la pirámide del poder y la anarquía. 

No es de extrañar que Vichinski fuera to- 
talmente desconsiderado con los demás. Re- 
cuerdo un episodio en relación con esto. Yo 
había llegado a mi casa, del trabajo, a las 
cuatro de la madrugada. En aquel tiempo, 
los altos funcionarios juzgaban conveniente 
quedarse trabajando hasta altas horas de la 
noche. Stalin trabajaba de noche y los otros 
dirigentes seguían su ejemplo. Pero Stalin no 
empezaba su trabajo diario a las nueve de la 
mañana como todo el mundo. El dormía de 
día y trabajaba de noche, comenzando a la 
una o las dos de la madrugada. 

Tan pronto como llegué me quedé dormi- 
do. Derepente, sonó el teléfono. Me desper- 
1é trabajosamente y descolgué el auricular 

“Le habla Vichinski.”” 

Se puso a hablarme de un tema que acabá 
bamos de discutir juntos. Le recordé: Pero 
si eso lo hemos examinado juntos no hace 
aún dos horas”. 

Lo cierto es que yo sabía muy bien que esa 
tarde se había tomado un descanso de tr2s 
horas en su casa y luezo había vuelto al tra- 
bajo. Pero nose disculpó; al contrario, mon- 
tó en cólera por mi discreto reproche 

Otra señal de su deplorable carácter era 
que cuando citaba a un ayudante adoptaba 
un tono acusador, si no insultante. Hablaba 
así incluso a embajadores y enviados. Man: 
tenía que había que empezar por asustar 1 
otro y luego continuar la discusión en una 2 
mósfera de temor. Yo sabía que hacía eso 
para emular a Berta. 

(-..) Después de eso, abrigaba pensamien- 
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eneral hasta el más minimo detalle y que, 
or tanto, tenía razones sobradas para medi- 
ar. 

Cuando reviso lo que sé sobre Vichinski 
lurante el periodo de Stalin y los juicios de 
os llamados “enemigos del pueblo”, llego a 
a conclusión de que Vichinski no pudo ha- 
er sido un verdadero comunista, sino el re- 
iduo de un mundo político extraño. Anti- 


'uamente había sido un activo menchevique 


' en el verano de 1917 participó en la prepa- 
“ación por parte de Lenin de un gobierno 
rovisional refugiado en Finlandia. No ha- 
ía tanto que había sido menchevique, ya 
jue era un arribista sin honor ni conciencia. 
En lo que a mi respecta, me parecía una fi- 
Jura siniestra. Stalin, evidentemente, lo ne- 
:esitaba para sus propios fines en busca del 
oder: utilizó a Vichinski para encubrir el 
1Orror de sus represiones en masa con apa- 
iencia de procesos legales. El trabajo de 
Vichinski consistía en ahogar la verdad en un 
nar de mentiras y verdades a medias, utili- 
zando métodos repugnantes y violentos 
contra sus víctimas que se sentaban en el 
banquillo de los acusados y burlándose de 
los abogados que atacaban el principio legal 
2n que él se basaba, a saber, que la confesión 
de un acusado era en todos los casos motivo 
suficiente para declararlo culpable. Este 
principio, ampliamente aplicado en aquel 
tiempo, fomentó el uso de métodos de inves- 
tigación ilegales, la coacción e, incluso, el 
empleo de técnicas refinadas de tortura físi- 
ca y psicológica. 
- Para Vichinski, la confesión era ““la reina 
de la justicia'”, como.decía orgullosamente 
sin importarle cómo se había obtenido. De 
Esto podía inferirse un sencillo razo:amien- 
to: si había confesión, los jueces pedían pro- 
hunciar una sentencia y el acusado estaba 
perdido desde el principio. Vichinski sabía, 
por supuesto, el profundo abismo de crimi- 


nalidad que se escondía en ese procedimien- 
to judicial, pero siguió sirviendo con lealtad 
ciega al gran arquitecto de las represiones y a 
su mecanismo de terror. 

Soy una de las pocas personas que quedan 
que haya tenido la oportunidad de observar 
a Vichinski de cerca. Era violento y, al pare- 
cer, la clase de abogado que puede hacer da- 
ño ala gente, sobre todo si recibe una palma- 
dita en el hombro de su superior. En 1940, 
una vez cumplido su sucio negocio como fis- 
cal general, Stalin lo pasó a asuntos exte- 
riores y en 1949 fue nombrado ministro de 
Exteriores. Las represiones continuaron 
aún, pero él tenía entonces un trabajo dife- 
rente. 

Algún tiempo después presencié una conver- 
sación telefónica que mantuvo con Beria. En 
cuanto escuchó la voz de Beria, Vichinski se 
incorporó respetuosamente de su asiento. La 
conversación presentaba un aspecto inusual: 
Vichinski se humillaba como un criado ante 
su amo. No era raro, pues, lo obsequiosa- 
mente que había pronunciado-toda clase de 
sentencias legales que Beria le había pedido 


durante el tiempo que Vichinski fue fiscal ge- 
neral de la URSS. 


¡CANSADO Y NERVIOSO 


Enotra ocasión, en que fui una noche a su 
despacho para nuestra discusión habitual de 
temas corrientes de asuntos exteriores, lo en- 
contré sentado a su mesa, totalmente abs- 
traído. Tenía el rostro fláccido y parecía can- 
sado y nervioso. Cuando me vio, me miró 
ansiosamente, como si estuviera esperando 
alguna noticia espantosa. Me pregunté real- 
mente si le habría sucedido algo terrible. Me- 
dio se incorporó, esperando evidentemente 
que yo le dijera algo. 

** ¿Qué sucede?”, le pregunté: 

Me contestó: ““Le diré que sólo estoy vivo 
teóricamente. He conseguido pasar otro día. 
Bueno, al menos ya es algo, gracias a Dios”. 

Me di cuenta, por primera vez, de que la 
poderosa maquinaria de la que él formaba 
parte también lo asustaba a él. Con discre- 
ción, no hice ningún comentario sobre lo que 
podría estar atormentándolo —de todas for- 


mas, tampoco sabía nada— y él se serenó po- 
co a poco. Nos pusimos a hablar de asuntos 
del ministerio. 

Esta escena puede parecer insignificante 
en sí misma, pero revela que las personas que 
utilizaban el terror para provecho personal 
eran rehenes de Stalin, desde su asiento en la 
cima de la pirámide del poder y la anarquía. 

No es de extrañar que Vichinski fuera to- 
talmente desconsiderado con los demás. Re- 
cuerdo un episodio en relación con esto. Yo 
había llegado a mi casa, del trabajo, a las 
cuatro de la madrugada. En aquel tiempo, 
los altos funcionarios juzgaban conveniente 
quedarse trabajando hasta altas horas de la 
noche. Stalin trabajaba de noche y los otros 
dirigentes seguían su ejemplo. Pero Stalin no 
empezaba su trabajo diario a las nueve de la 
mañana como todo el mundo. El dormía de 
día y trabajaba de noche, comenzando a la 
una o las dos de la madrugada. 

Tan pronto como llegué me quedé dormi- 
do. De repente, sonó el teléfono. Me desper- 
té trabajosamente y descolgué el auricular. 

“Le habla Vichinski.”” 

Se puso a hablarme de un tema que acabá- 
bamos de discutir juntos. Le recordé: “Pero 
si eso lo hemos examinado juntos no hace 
aún dos horas””. 

Lo cierto es que yo sabía muy bien que esa 
tarde se había tomado un descanso de tres 
horas en su casa y luego había vuelto al tra- 
bajo. Pero no se disculpó; al contrario, mon- 
tó en cólera por mi discreto reproche. 

Otra señal de su deplorable carácter era 
que cuando citaba a un ayudante adoptaba 
un tono acusador, si no insultante. Hablaba 
así incluso a embajadores y enviados. Man- 
tenía que había que empezar por asustar 21 
otro y luego continuar la discusión en una a!- 
mósfera de temor. Yo sabía que hacía eso 
para emular a Beria. 

(...) Después de eso, abrigaba pensamien- 
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Gorbachov y el retiro de 

sus rivales Romanov y 

O Grishin. A medida que 
avanzó la perestroika 

, Gromiko comenzó, sin 
embargo, a ser criticado 
como responsable de los 


Su errores cometidos al 
73 frente de la Cancillería, - 
ró principalmente en lo que 


hace a la intervención 
soviética en Afganistán. 
Corrían los últimos días 
y de junio de 1988, cuando 
O. Gorbachov en la XIX 
conferencia del PCUS 
propuso la reforma 
política que transformó a 
la URSS en un régimen de 
corte presidencialista 
independiente del partido. 
En esa ocasión, la 
televisión soviética no 
Ss. enfocó a ninguno de los 
= miembros del Politburó 
mientras Gorbachov leía 
la propuesta que le 
haría reemplazar a 
Gromiko como la máxima 
jerarquía del Estado. 
te Igor Ligachov, a la 
derecha, y Andrei 
Gromiko, a la izquierda, 
1S eran los dirigentes 
soviéticos que 
flanqueaban la silla vacía 
de Gorbachov mientras 
éste, de pie, leía el 
discurso, 
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tos enfermizos hacia mí, que se ponían de 
manifiesto en los momentos más insos- 
pechados. Vale la pena contar un suceso que 
me contaron más tarde. 

Durante una discusión sobre temas 
corrientes, en una reunión del Politburó, 
Vichinski dijo de repente: “Mis ayudantes 
son casi todos demasiado jóvenes. No han 
adquirido la necesaria experiencia. Fijense, 
por ejemplo, en Gromiko. No estoy critican- 
do su trabajo, pero él, desde luego, nunca ha 
participado en la feroz lucha contra el trots- 
kismo””. 

Se refería a la época de mediados de los 
años veinte, y uno de los miembros del Polit- 
buró preguntó: '“¿Cómo iba a hacerlo a la 
edad de, qué, 16 años?”” 

Todo el mundo aguardó a ver quién habla- 
ría a continuación. Lo hizo Molotov. “Sí, 
difícilmente podría haber tenido más de 17 
años entonces”. Vichinski no dijo mada. 
Molotov tenía razón, por supuesto, y todo el 
mundo sonrió, incluso Stalin. 

Vichinski no había estudiado nunca diplo- 
macia: Molotov siempre lo dominaba en dis- 
cusiones y razonamientos y con el tiempo sus 
relaciones se volvieron gravemente tirantes. 
El mal genio de Vichinski y su falta de expe- 
riencia se pusieron especialmente de mani- 
fiesto cuando estuvimos en Nueva York para 
participar en una sesión de la Asamblea Ge- 
neral de la ONU. Los miembros principales 
de las delegaciones soviética, ucraniana y 
bielorrusá estábamos reunidos en la casa de 
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campo de Glencoe, a unas 30 millas de dis- 
tancia de Nueva York, sede de nuestra dele- 
gación en la ONU, para estudiar la acusa- 
ción de algunas potencias occidentales de 
que la Unión Soviética no aceptaba las pro- 
puestas de la OTAN sobre el control de ar- 
mas, porque no quería el desarme. Molotov, 
que era el jefe de la delegación, expuso su 
punto de vista: “Hemos de dar una respues- 
ta razonada, que demuestre que nuestro de- 
sacuerdo con Occidente no se debe a si auto- 
rizamos o no el control. Insistamos, sin em- 
bargo, en que cualquier control debe aplicar- 
se por igual a la URSS y a los países de la 
OTAN. Debemos dejar esto. bien claro”. 

Los que tomaban parte en la reunión 
—Manvilski, Kiselev, Zorin, Novitok, So- 
bolev y Galumski— estuvieron de acuerdo 
con Molotov en que la posición soviética te- 
nía que explicarse con paciencia y firmeza. 
Es decir, todos menos Vichinski, que opina- 
ba que debíamos formular una breve decla- 
ración indicando, simplemente, que Occi- 
dente estaba lanzando calumnias. Ninguno 
de nosotros pudo estar de acuerdo con él y 
cuando se dio cuenta de que estaba solo, sal- 
tó de su asiento y salió de la habitación dan- 
do un portazo. Como la mayoría de los de- 
más, me quedé sin habla. Molotov, sin em- 
bargo, apenas levantó la cabeza y continuó 
la discusión como si.nada hubiera sucedido. 
Treinta minutos después reapareció Vichins- 
ki, se sentó silenciosamente y permaneció el 
resto de la reunión como una estatua. Molo- 
tov, dando la impresión de no haber recaído 
en él, prosiguió dirigiendo tranquilamente la 
reunión, en la que intervinimos principal- 
mente Manvilski y yo. 

Vichinski se vio implicado en otro inciden- 
te a principios de los años cincuenta, con 
ocasión de la visita oficial de Zhou Enlai. Or- 
ganizó una cena oficial en honor del líder 
chino en una casa que pertenecía al Ministe- 
rio de Exteriores. En la mesa, las conversa- 
ciones abarcaron un amplio espectro de te- 
mas y todo el mundo parecía tranquilo y re- 
lajado. 


ESTUPEFACTOS : 


Después de la cena, Vichinski y yo y otros 
dos funcionarios soviéticos pasamos al salón 
con Zhou Enlai, el embajador chino y un par 
de diplomáticos. Luego de sentarnos, noté 
que Vichinski, que normalmente tenía 
mucho que decir, no hablaba nada. Pasaron 
10 minutos. De pronto se levantó y, sin decir 
palabra a nadie, se dirigió a la escalera y a la 
salida. Nos quedamos estupefactos, espe- 
cialmente Zhou Enlai. Incluso a mí me tomó 
de sorpresa, pero, como el siguiente en antí- 
gúedad, me correspondió conducir la con- 
versación. 

Me disculpé ante Zhou Enlai: “Al pare- 
cer, Vichinski no se encuentra bien”. 

““Sí, eso parece”, contestó él. 

Prosiguió la conversación, indiferentes 
los invitados a lo que había ocurrido, que, 
considerado en conjunto, no tuyo mucha 
importancia. Sin embargo, media hora des- 
pués de llegar a casa, me llamó por teléfono 
Stalin. “¿Qué ha pasado esta noche con 
Vichinski?”. Yo le expliqué exactamente lo 
que había ocurrido. Stalin me preguntó: 
“¿Había estado bebiendo? ¿Estaba 
borracho?”” 

Yo contesté: “Por lo que pude ver, senta- 
do como estaba enfrente de él, sólo bebió 
una copa de vino blanco y no creo que nadie 
pueda emborracharse con esa cantidad””. 
“¿Entonces por qué se marchó y abando- 
nó la reunión con Zhou Enlai?” 

“No creo que estuviera borracho. Cuando 
estaba de pie se mantenía firme.” 

“Pero los médicos dicen que es un alcohó- 


lico””, comentó Stalin. 

“Entonces puede que hubiera bebido an- 
tes de la cena.” 

Hubo una pausa mientras Stalin pensaba. 
“Oh, bien”, dijo, “de acuerdo”” y colgó el 
auricular. 

(...) Tras la muerte de Stalin se produjeron 
cambios en el Ministerio de Exteriores. Molo- 
tov volvió a ser ministro de Exteriores y 
Vichinski fue degradado a ministro adjunto, 
con algo más distante en la mente para el fu- 
turo. 

Un día, Molotov volvió del Politburó en 
un elevado estado de excitación y citó a to- 
dos sus colaboraores: a Vichinski y a mí, co- 
mo ministros adjuntos, y a Otras dos perso- 
nas. Esto sucedía siempre que al ministro le 
encomendaban informar de alguna decisión 
especialmente importante del órgano supe- 
rior del partido; normalmente, daba cuenta 
de ello a su personal destacado antes de in- 
formar a la prensa. 

Sin embargo, lo que nos dijo en esa oca- 
sión era algo totalmente inesperado. Molo- 
tov anunció: “¡Acaban de detener a Beria!”” 

Miré a Vichinski, que estaba sentado a mi 
lado. Parecía haberse derrumbado, con los 
brazos sobre el tapete verde de la mesa y la 
cabeza apoyada inconvenientemente sobre 
ellos. Estaba, evidentemente, en estado de 
choque. Molotov explicó brevemente la de- 
tención de Beria: “Se lo llevaron desde la 
reunión del Politubró a la habitación conti- 
gua, donde se lo puso a buen recaudo. Los 
demás permanecimos en la mesa e hicimos 
todo lo posible por continuar la sesión”. 

Vichinski escuchó todo esto sin levantarse 
de su asiento. Le llevó algún tiempo recupe- 
rarse de la noticia. Finalmente, se enderezó, 
pero no dijo una palabra durante el resto de 
la reunión. Vichinski murió dos años des- 
pués que Stalin. 


En cuanto fui nombrado embajador en, 


Londres en 1952, empecé a leer en los archi- 
vos del Ministerio de Exteriores todo lo que 
pude sobre el Reino Unido, estudiando 
muchos documentos, oficiales y no oficiales. 
Leí también despachos recientes de la emba- 
jada de Londres, entre ellos una carta del en- 
cargado de negocios, dando cuenta de la si- 
tuación económica del Reino Unido. Era 
breve y trataba principalmente de temas ge- 
nerales y, como era habitual, daba una lista 
de las fuentes consultadas, incluyendo libros 
y revistas periódicas publicadas en las islas 
británicas. 


CAPITAL AMERICANO 


Hice una lista de los títulos que me propo- 
nía conseguir cuando llegara a mi nuevo 
puesto y sela entregué alos correos diplomá- 
ticos que viajaban a Londres con nosotros. 
A su debido tiempo, algunos de los títulos 
llegaron a la embajada y resultaron ser muy 
útiles, ya que contenían material del Reino 
Unido y Estados Unidos. En aquel tiempo 
estaba reuniendo datos para un libro que 
pensaba escribir sobre la exportación de ca- 
pital americano. Fue publicado posterior- 
mente en Moscú y presentado al consejo aca- 
démico cuando defendí mi tesis doctoral en 
economía en la universidad de Moscú. 

Tras unos pocos meses de permanencia en 
mi nuevo puesto, me llamaron a Moscú para 
revisar una serie de temas y cuando terminé 
mi labor, Vichinski me dijo: *“Por cierto, ha 
llegado un informe de nuestra embajada, 
que se refiere a usted, sobre algún material 


secreto que usted envió a Londres por valija 
diplomática, dirigido personalmente a us- 
ted”. Yo estaba estupefacto. El prosiguió: 
“Usted se da cuenta, por supuesto, de dónde 
ha ido a parar el informe. Sería mejor que 
escribiera una carta a Stalin, explicándo- 
selo””. 

Le expliqué detalladamente a Vichinski a 
qué se refería el informe y tuve la impresión 
de que su autor —un oficial de la KGB que ha- 
bía en la propia embajada— era un ser re- 
pugnante. No obstante, dijo: “Aun así, 
tiene que escribir esa explicación”. 

“Lo haré”, dije secamente. Y así lo hice 
poco después. 

Hasta la fecha no he podido saber si se tra- 
tó alguna vez el tema de mi carta o, silo fue, 
qué reacción provocó. En realidad, no volví 
a pensar en ella. Lo que quiero subrayar aho- 
ra es que todo el asunto no me originó la más 
mínima preocupación. Sin embargo, vol- 
viendo la vista atrás y sabiendo lo que sé 
sobre las actividades represivas de Stalin, de- 
bía haber pensado antes que un informe así, 
aunque absurdo, hubiera podido tener con- 
secuencias terribles para mí. Pero yo me sen- 
tí completamente a salvo. 

Sabemos ahora que Stalin era capaz de ha- 
cer promesas tranquilizadoras e, incluso, 
manifestar su consideración por personas a 
las que luego trataba de la forma más violen- 
ta. Pero en aquellos días, la mayoría de no- 
sotros no éramos conscientes de que tuviera 
tan diabólicas cualidades. 


